Diarir Kotha - ডায়েরির কথা

  ৯ অক্টোবর ২০১২। কান্নাজড়িত কণ্ঠে বাড়ির সবার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। আম্মা হু হু করে কাদছে, আব্বার চোখের কান্না ভেসে উঠছে। একে একে বড় বোন, মেঝ বোন, ছোট বোন, ছোট ভাই, বাডির অন্যান্যদের এবং নিকট প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। পঞ্চগড় থেকে রাত ৮টায় আহসান নামের একটা নন এসি গাড়িতে আমার গন্তব্য স্বপ্নের ঢাকা। আব্বা আমাকে গাড়িতে দেওয়ার জন্য পঞ্চগড় এ এলেন। আসলেন, কান্নাজড়িত কণ্ঠে আমাকে বিদায় দিলেন; এদিকে গাড়ি ছেড়ে দিল। শুরু হলো একটি ভয়ংকর সুন্দর, অনিশ্চিত কিন্তু একরাশ স্বপ্নের পথে যাত্রা। রাতের রাস্তার পাশের বাতিগুলোকে স্বাক্ষী রাখতে সারারাত চোখ বন্ধ না করেই দোকান, ভবন, অফিস, হাসপাতাল ইত্যাদির নাম/সাইনবোর্ড পড়তে পড়তে হাজার ঘণ্টার জার্নি শেষ করে ঢাকা মানিকনগর এ নামলাম। আমার পাশের এলাকার রমজান আলী ভাই আমাকে রিসিভ করার জন্য ঢাকা সায়েদাবাদ এর একটু আগে মানিকনগর এ অপেক্ষা করছেন। আমি গাড়ি থেকে নামতেই তিনি আমাকে রিসিভ করে নিয়ে গেলেন মানিকনগর বিশ্বরোড থেকে ২০০ গজ ভিতরের একটা মেসে। সেখানে একসাথে থাকেন এলাকারই বড় ভাই সাদ্দাম, আলমগীর, মানিক, শিমুল, মাহামুদুল এবং রমজান ভাই। প্রথম দেখায় সবাই আমাকে আ...

ট্রেনের জালানার পাশের সিটে বসে আছি। আমার পাশের যাত্রী আসবে এটা ভেবে ভেবেই কেটে গেল ৪টা ঘন্টা। ট্রেন চলছে অবিরাম গতিতে; সবুজতা ছেড়ে ইট পাথরের শহরে। জানালার পাশে ঠেস দিয়ে আমার চিন্তার জগতও অবিরাম চলছে। বাড়ির সামনে সবাইকে বিদায় জানিয়ে হেটে কিছুদুর গিয়ে গাড়িতে উঠব এই ভেবে হাটা শুরু করলাম। মা প্রথমে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও আমি কয়েক ফুট সামনে এগোতেই মা পিছন পিছন আসা শুরু করলেন। বারণ করলাম না এসে বাড়িতে যেতে কারণ টানা ২/৩ দিনের বৃষ্টিটা খানিক বিরতি দিয়ে আবার শুরু হওয়ার উপক্রম। মা পিছন পিছন এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে তবেই বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলেন যা গাড়ির পিছন দিয়ে উপলব্ধি করলাম।  স্টেশনে নেমে ট্রেনের উদ্দেশ্যে প্লাটফর্ম এ অপেক্ষা করতে লাগলাম। আর মাত্র ২০ মিনিট সময় এরপরই শুরু হবে কংক্রিটের দিকে যাত্রা। ট্রেনে উঠেই ঠান্ডায় ত্রাহি অবস্থা তাই ব্যাগ থেকে ঠান্ডা নিবারণের সামগ্রী বের করে গায়ে জড়িয়ে ধরলাম। মাকে মনে পড়ল; কিছুটা সময় কেন যেন আবেগপ্রবণ হয়ে উঠলাম।  নিজেকে সামলে নিয়ে পাশের যাত্রীর কথা কানে দিলাম; কত স্বপ্ন, কত আশা, কতই না ছুটে চলা। মাত্রই জমিটার বায়না দিয়েছেন তিনি, সেখানে কত কিছু কর...

 স্বপ্নীল স্বাস্থ্যটা তোমার ফুলতেছে কেন হঠাৎ? কিংবা ভালই মোটা হইছো আগের থেকে!! অবাক হয়েছি বেশি (হাসছিও অনেক) যখন আম্মা বলেন "ব্যাটা সকালে ঘুম থেকে উঠে দৌড়াবা পাড়িস না???" ইদানীং এই কথাগুলো প্রায়শ শুনি। ভালই লাগে ছয়ফুট তদূর্ধ্ব হাড্ডিসার শরীরে ধীরে ধীরে মাংস জমানো হয়েছে। তবে আত্মতুষ্টি যে নেই সেটা ব্যাখ্যা সহকারে কাউকে বোঝানোর চেষ্টা করিনি। ঘটনার শুরুর তারিখটা সম্ভবত ০৭ সেপ্টেম্বর ২০২১। সাল ও মাস নিশ্চিত হলেও তারিখটা ২/১ দিন আগে বা পরে হবে। অফিসের জরুরি কাজের জন্য পাশের অফিসের সিড়িতে তড়িঘড়ি করে উঠতে গিয়ে সিড়িতে পড়ে দুই হাটুতে কিছুটা ব্যথা পাই। খুবই সাধারণ মনে করে অফিসের সহকারী সার্জনের নিকট থেকে প্রাথমিক চিকিৎসা গ্রহণ করে খাল্লাস। তিনি (ডাক্তার) হাটুর এক্সরে করার নির্দেশনা দিলেও ঠুনকো ভেবে করা হয়নি। সবই স্বাভাবিকভাবেই চলছিল কিন্তু মাস ৩/৪ পর হাটুর ব্যাথাটা আবার শুরু হলে সম্মিলিত সামরিক হাসপাতাল (সিএমইএস), ঢাকায় একজন বিশেষজ্ঞ অর্থোপেডিক্স চিকিৎসকের শরণাপন্ন হলে তিনি প্রেসক্রিপশনে কিছু টেস্ট ও ঔষুধ সাজেস্ট করেন। সবকিছু সম্পন্ন সাধারণ মনে করে তিনি ক্যালসিয়াম ও Chondroitin+Glucosa...

পৃথিবীর শীতলতম শহরেও জার্নি করার সময় কিছু আজব পাবলিক পাবেন যারা জানালা খুলে রাখবে। ধরুন প্রচন্ড ঠান্ডায় পাশের যাত্রী টাইটানিকে ধাক্কা খাওয়া বরফের সমান হয়ে যাচ্ছেন তাতেও তিনি ভ্রুক্ষেপহীন। এমন বহু জার্নির অভিজ্ঞতা হয়েছে। এক শীতে ট্রেনের শোভন চেয়ারে যাত্রাকালে পাশে দুজন ভদ্র মহিলা আগ্নেয়গিরির আগুন নেভানোর জন্য জানালার গ্লাস খোলা রেখেছেন। আমি অনেকটা বাধ্য হয়ে বিশেষ করে ১.৫ বছরের বাচ্চার (আমার কন্যা) কথা চিন্তা করে ভদ্র মহিলাকে অনুনয় বিনয় করলে তিনি আমার প্রতি বেশ নাখোশ হলেন। হওয়ারই তো কথা। তিনিও তো টাকা দিয়েই টিকেট নিয়েছেন। আর জাতি হিসেবে এইটুকু "স্বাধীনতা" তো তার আছেই না হলে তা কিভাবে আদায় করতে হয় সেটা জানা থাকারই কথা। আরেক শীতে বাসে জার্নির সময় আমি "রক্ত শূন্যতার" অভাবে ভোগা আম জনতা ঠান্ডায় কাবু হলেও আমার সামনের সিটে বসা ভদ্রমহিলাও আগ্নেয়গিরির আগুন নেভানোর কাজে ব্যস্ত। রাতের সময় হওয়ায় বেশ ঠান্ডা লাগছিল তাই রিকুয়েষ্ট করলাম বাসের জানালা বন্ধ রাখতে। এবারও রিপ্লাই আসল ভেবাচেকা। আসারই কথা কারণ উনিও তো টাকা দিয়েই টিকেট নিয়েছেন। বিড়বিড় করে কিছু একটা বলতে লাগল শুধু এটাই ব...

এক সাথে দুই বন্ধু পড়াশোনা করত। তাদের একজন বেশ মেধাবী অপরজন কোন মতে টাইপের ছাত্র। পরীক্ষার ফলাফলও তাই, ১ম জন জিপিএ ৫, ২য় জন জিপিএ 'টেনেটুনে'। এখানে দুইজনের বাড়ি যদি কাছাকাছি হয় ১ম জনের স্বজনেরা বুক ফুলিয়েই বলবে আমাদের ছেলে জিপিএ ৫ পেয়েছে আর অমুকের ছেলে 'টেনেটুনে'।  এরপর এ দুজন দুটি পৃথক কলেজে ভর্তি হলো। ১ম জন বিজ্ঞান বিভাগে, ২য় জন মানবিক বিভাগে। ভর্তির সাথে সাথেই মন্তব্য আসবে ওমুকের ছেলে 'টেমেটুনে' তাই মানবিকে ভর্তি হয়েছে। আমাদের ছেলে ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ডাক্তার হবে তাই বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হয়েছে। কলেজের শিক্ষকগণ বাড়িতে এসে তাকে নিয়ে গেল ভর্তি করানোর জন্য আমাদের ছেলের এতই চাহিদা।  কলেজ জীবনও শেষ। পরীক্ষার ফলাফলও আগের মতই। ১ম জন জিপিএ ৫, ২য় জন জিপিএ 'টেনেটুনে'।  স্নাতকে ১ম জন Medical এ পড়ার সুযোগ পেয়েছে তাও মস্ত এক সরকারি মেডিকেল কলেজে। আর ২য় জন ইসলামের ইতিহাস নিয়ে স্নাতক করছে মফস্বলের কোন এক এমপিওভুক্ত কলেজে। কোন মতে যে স্নাতক টেনেটুনে পাস করলেই চাকরি যোগাড়ের জন্য মাঠে নেমে পড়বে। Medical এ পড়াশোনা না করলেও ত্রিশের বিপদসীমার কাছাকাছি গিয়ে একটা হাসপাতালের রিসি...

বন্ধু কিংবা পরিচিত কয়েকজনদের সাথে প্রায়ই বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচনায় অনেকেই বলে বসে আমি নাকি তাদের থেকে বেশি সুখী। আমি মাঝে মাঝে অবাকই হই সুখকে কিভাবে Compare করা যায়। বা সুখী হতে কি প্রয়োজন? আমরা জানি বিল গেটস পৃথিবীর অন্যতম সেরা ধনী। কয়েকবার শ্রেষ্ঠ ধনীও হয়েছেন। কিন্তু বিল মামায় এমন কোন বিল দিতে না পারায় তার স্ত্রীর সাথে তার বিবাহ বিচ্ছেদ হলো এটা নিয়ে ভাবি। যাইহোক তাদেরও ভাবনার জায়গা আছে যেখান থেকে তারা বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেন। এখন আমার খুব কিউরিওসিটি সুখের বিষয়ে। আচ্ছা সুখ কি? সুখের সংজ্ঞা খুজতে প্রথমে গুগল মামাকে জিজ্ঞেস করলাম মামা সুখ কি? গুগল মামা অনেকের কাছে আমাকে পাঠাল। তারা তাদের মত করে সুখ কি জিনিস সেটা আমাকে বুঝানোর চেষ্টা করল। তাদের মধ্যে একজনের কথাটা ঠিক এরকম যে, সুখ একটি মানবিক অনুভূতি। সুখ মনের একটি অবস্থা বা অনুভূতি যা ভালোবাসা, তৃপ্তি, আনন্দ বা উচ্ছ্বাস দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। যত বড় নিক্তি/একক দিয়েই মাপুন না কেন সঠিকভাবে সুখ পরিমাপ করা অত্যন্ত কঠিন। সমাজে ধনী, গরিব, সুখী, অসুখী; বিভিন্ন ধাঁচের মানুষের বসবাস। সকলেই সুখী হতে পারে না। তবে সুখী হতে পয়সা লাগে না। নিজ...